我舌头出汗不出汗

滴血qq

——于老师一年就出来两回，清明一回，七月十五一回。
——好嘛，我出来收贡品来了是不？
都说于谦上台就被埋汰，像一个耐受力极强、神经近乎麻痹的黄盖，一个出气筒。但少有人提到于谦的智慧——可不是受气的智慧，而是自嘲的智慧。他说“我出来收贡品来了”，而不说“我是死鬼啊”，更不简单地说“去你的！”表明他接受这次嘲讽：你又玩我，我陪你玩，不但陪你玩，我还要玩出花样，让看客们满意。“我出来收贡品来了”，这种有质量的、具有“捷才”属性的回答，表现出对观众领悟能力的尊重，以及一个既有阅历又有想象力的人坚实的自信。
于谦最懂玩。不太懂玩的人未必就不风趣，未必说不来笑话，但他不一定善于接茬。能像于谦那样接别人的话茬，必须达到一种玩的境界。对捧哏来说，在较真和做戏之间有一层极薄极难觅踪迹的窗户纸：捧哏演员必须让观众感觉到他在较真，他急了、怒了，上海人说“翻毛腔”了，可同时，这种较真又带着做戏者才有的克制，一种“陪你玩”的感觉。一个爸爸在玩具枪面前惨叫一声，倒地装死，哄孩子是够用了，可是哄不了成人；那么，你在一群成人面前倒地，手脚抽搐，口吐白沫呢？也不行。在真与假之间，相声演员的处理方式是最特别的，真中有假，假中有真。
有一回我领一个朋友去看一场民间剧团的演出，那天被临时换了场地，硬件十分简陋，四五十个观众，六七个演员，挤在一家俱乐部的一个小房间里，舞台只是几十厘米高的一个小台子，话筒离头排观众不过一米多远。演员们直接对着电视机的玻璃屏幕梳头化妆，非常艰苦，但也极有诚意。有两个人，一瘦一胖登台表演相声，瘦的那个，也就是逗哏，以相声表演里最常见的“孙子”抓哏。他说，我们团的陈某某是团长的徒弟，而团长又是某专业演员的徒弟，所以——
“陈某某就是徒孙了，陈某某这孙子……”
话说到此，台下一声大吼：“你说谁哪！”那位陈某某霍的站了起来，他有军队背景，是个快板书演员，皮肤被晒得黝黑，天气热，他穿着个贴身带细竖条纹的白衬衫，头上身上都是汗水涟涟。观众们都看着他，我急忙给同伴解释：“相声就是这样，这是安排好的……”还没说完，那位陈某某真不给面子，破口大骂，而且迈着军人的步子往台上冲去，其他演员见势不对，赶紧过来连拉带劝。当然，台上的瘦子吃惊不小，好在后来他还是挺住演完了，居然还没忘词。
我后来想，那位陈某某可能是初来乍到，跟同团的人陌生，也是直心直肠子，不知道相声的规矩。躺枪的人跳起来骂阵的事，也就是业余团体里会发生，不过，也许在一般人听来，骂人“孙子”也的确太像真的了，至少，我可以怀疑台上的人像玩腹语术一样，是假演真骂，夹带私货。在2009年的《你压力大吗》里，郭德纲就是真骂，他面向自己忠诚的搭档：“我问你个问题，你压……力大吗？”
于谦的回答是：“我怎么听着像在骂人呢？您在这气口上喘一下气做什么？”
捧哏的人必须得像他那样，有点苦相，有点窝囊相，又有点迟钝：他面朝观众说话，似乎充耳不闻观众的笑声，还要借他们鉴定和评理的样子。郭德纲重说了一遍，事先还先清一下嗓子：“你压……（重重咳嗽）你压力大吗？”
这次于谦回答：“你少来这套！没事骂人玩？”
还是一个“玩”字。沾火就着的人，听见这话抡拳头就上了，但捧哏演员明明挨骂，却故意把“玩”的台阶找给了对方——也找给了自己。他要承认一切都是在“玩”，他快速释放、随后又迅速收回了否定逗哏的情绪，以免破坏了“与民同乐”的氛围：假如人们觉得他是真的敛容，戏就砸了。好的捧哏演员也不会距离逗哏太近或太远，表露出否定、愤怒、沮丧后，他的神态会立即投向观众，仍然把逗哏亮在桌子外边的聚光灯下，让他继续发挥。
不要以为会演戏的人都能做好这一切。于谦的水平，不只体现在忍下玩笑上，他能够参与进去，用自嘲精神来吸收它。“你又来这套了”——每时每刻，于谦都在向郭德纲传递这一信息，但他从不向观众传达“他又来这套了”的信息，因为这会削弱那一下爆发的矛盾冲突；他与郭德纲的默契，其实就一句话：“你怎么都行，我陪你玩——我俩一起哄观众玩。”
听过郭于二人的一段《说医学》，本来没多大意思，是对马志明、谢天顺八十年代相声《自食其果》的改编，后者讽刺不遵守交通规则的人——一个很富有时代特色的主题，也是马谢档的名作，他们达到了很高的成就，《自食其果》尤其如此，包袱奇多。然而，马志明通篇拿谢天顺（及其父亲）抓哏，而谢天顺习惯顶撞的台风，让人对他的受辱产生了些许不平。马志明说谢家老爷子百无聊赖，爱看交通事故，遇到围观挤不进去，就诈称“我孩子轧着了”，钻进去过眼瘾。
【马】：回回都这样。那回又赶上一档子事，车祸，当时围了个风雨不透。你父亲听到信晚了，来到这儿还是挤不进去呀，就听人家议论：“看了么，这么小，多惨哪”，他还得用这法子：“借光你了让我看看……我孩子轧着了”，“啊，是你孩子？”进去，一瞧啊，压死一驴。
【谢】：你缺德不缺德啊！几位别信这个，刚说那是他爸爸！
这个死驴笑话赫赫有名，当年一些电视台还曾把它改编成TV片播放来教育大众。虽然谢天顺有效地反唇相讥，但是，他说“你缺德不缺德啊”的时候，那副蒙受奇耻大辱的表情，所有人都看得到。后来马谢裂穴，各奔东西，资深的相声爱好者为之扼腕，我不解内情，但若是从作品里猜看，似乎两人的脾气是危及了他们在舞台上的分工。
改编成《说医学》之后，“教育意义”自然是没了，宏大叙事时代的高节操也早就掉尽了，逗哏的铆足了劲折磨捧哏，让他被汽车来回碾，被电锯锯，先换了假胳膊，后换了假腿，最后脑袋也被砸进了腔子里。但在于谦这里，我们只是看到他一再地着急，一再轻重替这个虚拟的“我”的命运操心，替他暂时的脱险而庆幸，却从没有拦阻郭德纲“编排”他的意图。只举一处，郭德纲说到医院能替丢了脑袋的人换上脑袋：
【郭】：脑袋一样能换。
【于】：是吗？
【郭】：胳膊也好了，腿也好了，你又出去野去了。
【于】：还去？
【郭】：家里待不住，家里人不让出去，看着没人，偷着跑出来，把链子摘下来扔那儿……
【于】：我舌头出汗不出汗？
和“我出来收贡品”相类，“我舌头出汗不出汗？”也只能出自一个个性里有自嘲精神的人之口，而且他足够聪明，反应也足够快。他不是在与逗哏对抗，不是你说我如何，而我不承认——那样太廉价了；他是在与逗哏赛智慧，赛谁的想象力更丰富、思维更发散。拥有想象力的人，任何言语的刺激挑衅都伤不了他，假如他受伤，那是他愿意让人看到他受伤，愿意让人见识他对这伤的玩味。这是过去的大多数捧哏都做不到：这需要一种浪漫主义，一种诗性，一种并非演技高超就能达到的、发自性格的强大