昙花一现

beyond6988

假如你不知道那家“随意小酌、家常便饭”的鲍格尔饭馆，那你的损失可不小。因为假如你是那种自奉不薄的幸运儿，你应当了解了解另一半人是怎么消费粮食的。假如你是那种把侍者端上来的账单当做大事情的人，你更应当知道鲍格尔饭馆，因为你在那里吃饭才够本——至少在数量上说来如此。

鲍格尔饭馆坐落在那条中产阶级的大道上，就是勃朗、琼斯、鲁滨孙诸色人等游散之地，也就是八马路。饭馆里有两排桌子，每排六张。每张桌子上有一个装着佐料和调味品的五味瓶架。从胡椒瓶里，你可以摇出一蓬食之无味、看了伤心的火山灰似的东西。从盐瓶里，你别指望摇出什么来。尽管有人能从青萝卜里挤出血水来，可是要从鲍格尔的五味瓶里摇出盐来，他却无能为力了。每张桌子上还摆着一瓶冒充“仿照印度贵族食谱精制”的高等酱油。

鲍格尔坐在收银台后面，冷淡、邋遢、迟缓、阴沉，还收你的钱。他在一堆山也似的牙签后面找钱给你，整理账单，并且像虾蟆一般，咯咯地向你吐一句关于天气的话。除了证实他的气象报告之外，你最好别拉拉扯扯。你并非鲍格尔的朋友；你只是一个吃了饭的过客，你跟他也许再也不会见面，直到加百列吹开饭号的时候。因此，你还是拿了找头走路吧——你高兴的话，去见鬼都可以。鲍格尔的脾气就是这样的。

鲍格尔的主顾们的需要是由两个女侍者和一个“嗓音”供应的。一个女侍者名叫爱玲。她高挑身材、美丽活泼、态度优雅，很会开玩笑。你问她姓什么吗？在鲍格尔的饭馆里，姓氏和洗手盂一样，是没有需要的。

另一个女侍者的名字叫做蒂尔苔。你为什么要想起玛尔蒂达呢[1]？这一次请听清楚了——蒂尔苔——蒂尔苔。蒂尔苔相貌平常、又矮又胖，一心只想讨好讨好。你把最后一句再念上一两遍吧，熟悉熟悉那个重叠的词儿。